“我決定報廢我們的第一版計算機，然后從頭開始?！?957年秋天，一位年輕有為的意大利華裔電子工程師馬里奧?朱（Mario Tchou），在好利獲得（Olivetti）電子研究實驗室對他的團隊這樣說。這座實驗室位于比薩郊區(qū)一座改建的別墅里，距離比薩斜塔不遠。實驗室里滿是真空管、電線、電纜和其他電子器件，與華麗房間的高雅裝飾形成了鮮明對比。每個工作日都有約20名物理學家、技術(shù)人員和工程師在那里從事設(shè)計、開發(fā)、焊接和協(xié)商工作。在不到兩年的時間里（要求的時間為4年），他們已經(jīng)完成了第一臺原型主機，稱作Macchina Zero。此前，還沒有意大利公司制造過計算機。他們?yōu)榇松罡凶院馈?/p>

━━━━

在一個星期天，馬里奧?朱召集了他的老板和3名團隊成員，討論了一項大膽的決定，他希望這個決定能讓好利獲得領(lǐng)先于世界上所有其他計算機制造商。

他說，Macchina Zero使用的是真空管，而真空管很快就會被淘汰，它們尺寸過大，溫度過高，很不可靠，而且耗能太多。公司希望能制造一款先進的機器，而晶體管則是計算機技術(shù)的未來。馬里奧·朱說：“好利獲得將推出一款全晶體管化的機器?！?/p>

實驗室將在一年內(nèi)完成新機器的原型。為了支持這項工作，好利獲得還成立了自己的晶體管公司，并與仙童半導(dǎo)體公司建立戰(zhàn)略聯(lián)盟。1959年，好利獲得的第一臺主機ELEA 9003面世，它是一項令人驚艷的工業(yè)設(shè)計成果——模塊化、技術(shù)先進、以人為本。以打字機、加法機和圖標廣告而著稱的好利獲得，突然成為了一家計算機公司。

大多數(shù)歷史記錄都在很大程度上忽略了好利獲得作為計算機和晶體管先驅(qū)的角色，這一事實可能與ELEA 9003面世后發(fā)生的一系列悲劇事件有關(guān)。不過，這是一段值得重溫的歷史，因為好利獲得的這份遺產(chǎn)仍然在以某些令人驚訝的方式存在著。

━━━━

第二次世界大戰(zhàn)期間，計算機昂貴、易損而隱秘，且僅限于軍事和科學用途。戰(zhàn)后，為了滿足對信息管理日益增長的需求，企業(yè)紛紛開始采用計算機。當時的計算機都依賴于真空管、打孔帶和打孔卡，它們速度慢而且可靠性差，但比被取代的手動和機械系統(tǒng)要快得多。

1908年，工程師兼企業(yè)家卡米洛?奧利維蒂（Camillo Olivetti）成立了好利獲得公司，它是意大利第一家打字機制造商。這家公司的工廠位于都靈附近的伊夫雷亞，其生產(chǎn)后來擴展到了機械計算器和其他辦公設(shè)備。

20世紀20年代，卡米洛的長子阿德里亞諾（Adriano）開始更多地參與家族生意。阿德里亞諾曾在都靈理工大學學習化學工程?？茁迨且幻鐣髁x者，最初他讓兒子在好利獲得工廠當非技術(shù)工人。之后，他把阿德里亞諾送到美國學習工業(yè)化方法。1926年，好利獲得根據(jù)科學管理原則，對公司的生產(chǎn)進行了重組。1938年，阿德里亞諾成為了好利獲得的總裁。

阿德里亞諾認為，工業(yè)的利潤應(yīng)該進行再投資，從而推動社會進步。在他任職期間，公司給工人提供的福利在當時的意大利無可匹敵，福利包括更公平的女性薪酬、全方位的醫(yī)療服務(wù)、9個月的帶薪產(chǎn)假和免費兒童托管服務(wù)。此外，伊夫雷亞工廠還有一個藏書3萬冊的大型圖書館。

阿德里亞諾還建立了一個實驗性的營銷與廣告部門，圍繞他的是年輕而聰明的設(shè)計師、建筑師、藝術(shù)家、詩人、攝影師和音樂家。阿德里亞諾的各種舉措組合在一起，促使公司擁有了更廣泛的國際知名度。

二戰(zhàn)后，阿德里亞諾相信電子產(chǎn)品會是公司的未來，因此與法國布爾機器公司創(chuàng)辦了一家合資企業(yè)。布爾公司當時是歐洲最大的穿孔卡片設(shè)備制造商之一，剛剛涉足計算機業(yè)務(wù)。好利獲得-布爾公司成為了布爾產(chǎn)品在意大利的官方經(jīng)銷商，該合作關(guān)系正好有助于好利獲得了解其國內(nèi)計算機市場的潛力。

1952年，在阿德里亞諾最小的弟弟迪諾?奧利維蒂（Dino Olivetti）的建議下，好利獲得在美國康涅狄格州新迦南建立了一所計算機研究中心。迪諾曾在麻省理工學院學習，并擔任好利獲得美國公司的總裁。（同年，迪諾在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了一場專門展示好利獲得產(chǎn)品和設(shè)計的展覽。）實驗室密切關(guān)注美國的發(fā)展，因為它是處于電子和計算機行業(yè)發(fā)展最前沿的國家。

好利獲得公司想要為自己的計算機業(yè)務(wù)尋求一個有價值的學術(shù)合作伙伴。在20世紀50年代初與羅馬大學的聯(lián)盟失敗后，該公司在1955年開始和比薩大學合作。當時，意大利僅有兩臺計算機，一臺是安裝在米蘭理工學院的國家現(xiàn)金出納機CRC 102A，另一臺是安裝在羅馬應(yīng)用數(shù)學研究所的Ferranti Mark I*。

比薩大學開始建造研究計算機，由好利獲得提供財務(wù)支持、電子元件、專利許可和雇員。作為交換，好利獲得的員工獲得了寶貴的經(jīng)驗。雖然比薩項目只是為了給研究人員制造一臺科學機器，但好利獲得則希望針對商業(yè)市場開發(fā)一系列商用計算機。

阿德里亞諾尋覓了專家工程師和經(jīng)理，想要在公司內(nèi)建立一個計算機實驗室，并領(lǐng)導(dǎo)好利獲得的計算機團隊。終于，他在馬里奧?朱身上看到了這兩種角色兼具的可能性。馬里奧?朱1924年出生在意大利，是中國駐羅馬和梵蒂岡城大使館外交官朱殷（Yin Tchou，音）的兒子。在羅馬第一大學學習電氣工程后，馬里奧?朱獲得了華盛頓特區(qū)美國天主教大學的獎學金，并獲得了該校的電氣工程學學士學位。1949年，他移居紐約，獲得了布魯克林理工學院物理學碩士學位，3年后，他成為了哥倫比亞大學電氣工程副教授。

1954年8月，阿德里亞諾?奧利維蒂在紐約遇到馬里奧?朱，并立即認定他就是最佳人選。馬里奧?朱是數(shù)字控制系統(tǒng)專家，在美國最先進的電子和計算研究實驗室工作。他的母語還是意大利語，了解公司的文化。阿德里亞諾和他的兒子羅伯托（Roberto）說服馬里奧?朱回到意大利，并負責領(lǐng)導(dǎo)他們在比薩的電子技術(shù)研究實驗室。

━━━━

實驗室的第一個項目Macchina Zero如期推進，但1957年馬里奧?朱決定轉(zhuǎn)向晶體管，這一決策有很高的風險，且可能造成延誤。每次安裝，公司將至少需要10萬個晶體管和二極管，但意大利和其他地方一樣，晶體管供應(yīng)不足。公司決定不從美國或其他地方進口元件，而是自己制造。這一舉措能夠為好利獲得提供安全而持續(xù)的元件來源以及有關(guān)該領(lǐng)域最新進展的專業(yè)知識和見解。

1957年，好利獲得與意大利電信公司Telettra成立了SGS公司（Società Generale Semiconduttori的首字母縮寫）。SGS在通用電氣授權(quán)的技術(shù)基礎(chǔ)上，很快開始生產(chǎn)鍺合金結(jié)型晶體管。

不過，SGS的下一代晶體管是與仙童半導(dǎo)體公司合作制造的硅晶體管。當時的這家加州初創(chuàng)公司和SGS同年成立，由一群年輕的科學家和工程師組成，其中包括羅伯特?諾伊斯和戈登?摩爾。1959年年底，SGS通過好利獲得新迦南實驗室與仙童半導(dǎo)體公司取得聯(lián)系，次年，仙童半導(dǎo)體公司和好利獲得與Telettra一樣，成為了SGS的平等合作伙伴。好利獲得由此拿到了仙童半導(dǎo)體公司開創(chuàng)性技術(shù)的使用權(quán)，其中包括平面工藝，這是仙童半導(dǎo)體公司1959年取得專利的技術(shù)，現(xiàn)在仍用于制造集成電路。

馬里奧?朱推動晶體管計算機取得進展靠的是ELEA 9003，這是意大利制造的第一臺商用計算機。它于1959年面世，1960到1964年間，有大約40臺主機出售或出租給了意大利客戶，這些客戶主要從事銀行業(yè)和工業(yè)。

ELEA屬于計算機歷史學家認定的第二代計算機，也就是使用晶體管和鐵氧體磁芯存儲器的機器。在這方面，ELEA 9003和IBM 7070以及西門子 2002很相似。磁芯存儲器是穿有銅線的微小磁環(huán)陣列。每個核芯都可以被順時針或逆時針磁化，表示1比特信息——1或0。在米蘭附近的Borgolombardo工廠里，好利獲得的工人將ELEA存儲器進行手工線裝，ELEA就是在那里組裝的。

ELEA 9003中存儲器的最小單位是字符，由6位比特加1位奇偶校驗位組成。存儲器字符的總范圍為2萬到16萬個，一般安裝約4萬個字符。好利獲得的兩位工程師喬治?撒切多迪（Giorgio Sacerdoti）和馬丁?弗里德曼（Martin Friedman）此前曾為Ferranti計算機工作。他們的背景可能影響了9003的一些設(shè)計決策，尤其是計算機體系結(jié)構(gòu)。不過，撒切多迪在羅馬研究的Ferranti Mark I*使用的是威廉姆斯-基爾伯恩管（Williams-Kilburntube）和真空管，而不是磁芯存儲器和晶體管。

為了監(jiān)督新計算機的美學設(shè)計，阿德里亞諾帶來了意大利建筑師小埃托?索特薩斯（Ettore Sottsass Jr.）。在荷蘭設(shè)計師安德烈?范?昂科（Andries Van Onck）的協(xié)助下，索特薩斯專注于人機界面設(shè)計，利用人為因素和人體工程學，讓計算機更易操作和維修。例如，他將機架的高度標準定為150厘米，讓各處一邊的工程師和技術(shù)人員能彼此進行視覺溝通，因為當時的計算機噪聲非常大。

ELEA 9003安裝在一系列模塊化機柜中。彩色條帶標出了每個機柜的內(nèi)容物，例如電源、存儲器、算術(shù)邏輯單元和外圍設(shè)備的控制單元（包括打印機和Ampex磁帶驅(qū)動器）。某些ELEA 9003裝置的電源和磁帶倉中還使用了真空管。

為了便于測試和修理電路板，索特薩斯將每個機架分為中央部分和兩翼三部分，使其可以像書一樣打開。他還在機架上方的槽道內(nèi)安排了接線電纜。那個時代典型主機的電纜都位于地板下，導(dǎo)致維護麻煩而昂貴。

控制臺的顯示器使用了彩色立方體網(wǎng)格，類似馬賽克瓷磚。每個立方體都刻有一個字母或符號。顯示器的不同部分會顯示9003組件的狀態(tài)。操作員可以使用控制臺的鍵盤來輸入指令，每次一條，可直接執(zhí)行。

索特薩斯設(shè)計的好利獲得ELEA 9003復(fù)雜而優(yōu)雅。1959年，它獲得了著名的黃金羅盤（Compasso d’Oro）工業(yè)設(shè)計獎。

━━━━

好利獲得致力于將ELEA推向國際市場。公司沒有將計算機指令和縮寫從意大利語翻譯成英語、法語或德語，而是設(shè)計了一個大膽的解決方案。它委托烏爾姆設(shè)計學院（當時最先進的設(shè)計中心之一）開發(fā)了一種獨立于任何一種語言的符號系統(tǒng)。雖然所開發(fā)出來的圖標系統(tǒng)從未在ELEA系列中使用，但它預(yù)示了如今計算機界面中圖標的廣泛使用。

好利獲得出口計算機的重大計劃包括1959年收購美國打字機制造商安德伍德（Underwood）。好利獲得希望通過這一舉措，利用安德伍德強大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)推進自己在美國的銷售。可惜此次收購耗盡了公司的資金。更糟糕的是，好利獲得發(fā)現(xiàn)安德伍德的制造設(shè)備已經(jīng)過時，其財務(wù)狀況也很差。

1960年2月27日，阿德里亞諾?奧利維蒂在從米蘭乘火車前往洛桑時因中風而去世，時年58歲。次年，馬里奧?朱在一次車禍中喪生，年僅37歲。馬里奧?朱去世時就已經(jīng)率先開發(fā)了新一代的好利獲得計算機，該計算機包含了SGS-仙童的硅組件。伴隨這些不幸的事件，好利獲得的計算機部門失去了最具魅力和遠見的領(lǐng)導(dǎo)者。

接下來的幾年，公司充滿動蕩。羅伯托?奧利維蒂試圖讓計算機業(yè)務(wù)繼續(xù)發(fā)展，甚至呼吁意大利政府提供援助，但政府不認為電子和計算機涉及國家利益，因此拒絕救助好利獲得的電子部門。（政府也沒有支持好利獲得開發(fā)ELEA，與美國和英國政府對其國內(nèi)計算機制造商的大力支持形成了鮮明對比。）與此同時，據(jù)報道，美國政府通過其前駐意大利大使克萊爾?布斯?魯斯（Clare Boothe Luce）對好利獲得施壓，迫使其出售電子部門，最終，好利獲得在1964年將其電子部門出售給了通用電氣。

好利獲得出售給通用電氣的部分不包括其小型可編程計算器，公司繼續(xù)對其進行開發(fā)。1965年，Programma 101一經(jīng)上市便大受歡迎。（見插圖《可用作計算機的計算器》。）

收購好利獲得是通用電氣進入歐洲計算機市場戰(zhàn)略的一部分。好利獲得的法國合作伙伴布爾公司同樣面臨財務(wù)困難，也于1964年被通用電氣收購。通用電氣繼續(xù)在好利獲得的小型模塊基礎(chǔ)上制造計算機，并將其作為GE 100系列出售。例如，ELEA 4115變成了GE 115。最終，通用電氣的GE 100系列售出了大約4000臺機器。

━━━━

我們無法推測，如果阿德里亞諾?奧利維蒂和馬里奧?朱活得更久，將能使其計算機業(yè)務(wù)開展到何種程度。我們所知道的是，其電子部門留下了重要的設(shè)計遺產(chǎn)、先進的硬件和才華橫溢的工程師。

毫無疑問，好利獲得是當時最優(yōu)雅的計算機。阿德里亞諾認為計算機應(yīng)該是復(fù)雜的手工藝品，其美學、人體工程學和用戶體驗都必須與技術(shù)并行，需要精心雕琢。他投身于公司的方方面面，包括工廠、工人、廣告和營銷，從整體上進行研究和設(shè)計。IBM的小托馬斯?J. 沃森（Thomas J. Watson Jr.）在其1973年的著名演講《好設(shè)計就是好生意》中，稱贊阿德里亞諾?奧利維蒂激發(fā)了IBM在20世紀50年代后期的全面美學改革。

好利獲得的計算機遺產(chǎn)也通過其晶體管業(yè)務(wù)而繼續(xù)存在。1987年，SGS與法國國有公司——湯姆遜半導(dǎo)體公司合并，成立了意法半導(dǎo)體公司，現(xiàn)在它已經(jīng)成為了一家跨國微芯片制造商。

好利獲得聘用的人才也在繼續(xù)發(fā)揮自己的才干。在好利獲得眾多才華橫溢的工程師和科學家中，有一位脫穎而出。1960年，該公司聘用了一位名叫弗德里克?法金（Federico Faggin）的19歲年輕人在其電子實驗室工作。法金在好利獲得工作期間，學習了計算機體系結(jié)構(gòu)、邏輯學和電路設(shè)計，并幫助建造了一臺小型實驗計算機。

后來，在獲得帕多瓦大學物理學學位后，法金在意大利的SGS-仙童合資公司短暫地工作了一段時間，然后去了位于加州帕洛阿爾托的仙童研發(fā)實驗室，之后去了英特爾公司。憑借在好利獲得和SGS的經(jīng)驗，他很快加入了創(chuàng)建第一臺商用微處理器英特爾4004的團隊。因此，雖然好利獲得建造大型機計算機的工作未能持續(xù)下來，但這一努力間接促成了今天我們身邊微型計算機產(chǎn)業(yè)的誕生。

━━━━

可用作計算機的計算器

1964年將計算機業(yè)務(wù)出售給通用電氣后，好利獲得成功地保留了對小型電子計算器的掌控權(quán)。其中最著名的是Programma 101。

這款可編程臺式計算器于1965年10月在紐約商業(yè)設(shè)備制造商協(xié)會展會上一經(jīng)推出，便名聲大噪。它也被稱為P101或Perottina，以設(shè)計它的總工程師皮爾?喬治?貝羅特（Pier Giorgio Perotto）命名，最終售出了超過4萬臺，銷售地主要為美國，部分在歐洲。NASA購買了大量P101供1969年阿波羅11號登月的工程師使用。

該機器的賣點之一是它的便攜性。它的大小大約與電動打字機相當。在程序模式下，它可以利用已儲存的指令，像計算機一樣使用；而在手動模式下，它又是一臺高速計算器。它的存儲器由磁致伸縮延遲線組成，利用沿鎳合金線圈傳播的聲脈沖來存儲數(shù)字數(shù)據(jù)和程序指令。其他幾種小型計算機和計算器上也使用了這種存儲器，包括小型商業(yè)計算機Ferranti Sirius，以及臺式計算器Friden EC-130和EC-132。

P101有一個36字符的鍵盤、一個內(nèi)置機械打印機和一個磁卡讀卡器/記錄器，用于存儲和檢索程序。好利獲得提供了一個常用程序庫。當時還沒有像現(xiàn)在這樣的顯示器。

P101只使用高級指令，所以使用它編程非常簡單。正如宣傳廣告視頻所宣稱的：“一位好秘書在幾天之內(nèi)就能學會操作它！”廣告展示了在實驗室、游泳池邊，甚至是在賭場中應(yīng)用P101的畫面。相比當時需要程序員、工程師和操作員團隊才能運行的大型機計算機，P101緊湊的尺寸、良好的功能和簡易的操作都非常出色。不過其售價不低，P101可以按月租用，也可以按3 200美元（約合今天的2.5萬美元）的價格一次性購買。相較之下，IBM系統(tǒng)/360大型機的月租金從2 700美元到11.5萬美元不等，購買價格從13.3萬美元到550萬美元不等。

該計算器的技術(shù)參數(shù)隨后被模仿。據(jù)稱，由于惠普HP 9100可編程計算器的架構(gòu)和磁卡與P101相似，惠普向好利獲得支付了大約90萬美元的版稅。

P101的美學和人體工程學設(shè)計由才華橫溢的意大利年輕建筑師馬里奧?貝里尼完成。和索特薩斯的 ELEA 9003未來主義的外觀相比，貝里尼的P101富于曲線和感官之美，同時便于使用。它圓潤的邊緣可以舒適地支撐用戶的腕部和手部。磁卡可以很容易地插進中央插槽。在右側(cè)，紅綠色燈光增添了一抹色彩，同時還會提示操作員是否出現(xiàn)故障。P101現(xiàn)已被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館永久收藏。

如果你擁有一臺P101并且需要修理，請不要絕望。包括P101原始設(shè)計師、前好利獲得工程師以及志愿者在內(nèi)的團隊能夠幫助你恢復(fù)并修復(fù)它。他們的實驗室位于都靈附近小鎮(zhèn)伊夫雷亞的Museo Tecnologicamente，那里也是好利獲得的成立之地。