上篇·輝煌過(guò)往

提及“中關(guān)村”，相信大家都不會(huì)陌生，買手機(jī)、買電腦，不管是科技達(dá)人，還是小白，都會(huì)選擇在中關(guān)村相關(guān)網(wǎng)站上收集信息。以前的中關(guān)村，可不僅僅是線上，更多的是線下的電子賣場(chǎng)。

如今，雖說(shuō)中關(guān)村電子賣場(chǎng)已不復(fù)存在。

但當(dāng)年“南有華強(qiáng)北，北有中關(guān)村”的繁榮盛景不能被抹去。

對(duì)于在改革開(kāi)放時(shí)期，中國(guó)最重要的歷史節(jié)點(diǎn)下誕生的“中關(guān)村”，特殊的時(shí)代背景讓它很難再被復(fù)制，美國(guó)只有一個(gè)硅谷，而中國(guó)也只有一個(gè)中關(guān)村。今天我們就一起走進(jìn)這推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代化的“中關(guān)村”，從它的誕生到輝煌……

歷史的發(fā)展總是驚人的相似：

1914年的硅谷還是一片果園，那個(gè)時(shí)候的中關(guān)村，也還是一片荒涼的墳場(chǎng)。

50年代，斯坦福大學(xué)的一個(gè)想法成就了今天的硅谷；80年代，因?yàn)榍迦A北大等高校的產(chǎn)學(xué)研成果轉(zhuǎn)化，墳場(chǎng)“中官村”發(fā)展成了今天的中關(guān)村。

1成就中關(guān)村的兩條路：白頤路&知春路

硅谷和中關(guān)村都是圍繞幾條路開(kāi)啟了今日的輝煌。

硅谷有101公路和沙丘路，中關(guān)村有白頤路和知春路。

中關(guān)村的起點(diǎn)則是白頤路，白頤路因東南起白石橋，西北至頤和園而得名。

據(jù)資料記載，早年間的“白頤路”只有六七米寬，上世紀(jì)70年代經(jīng)過(guò)改造，也只有10米寬。1982年再次改造拓寬，成為雙向四車道。

1997年3月到10月，“白頤路”又進(jìn)行了大規(guī)模的改造，一條寬闊的城市主干道替代了原來(lái)的鄉(xiāng)村公路，而道路兩側(cè)那拔地而起的高樓大廈替代了那些高大的白楊樹(shù)。

現(xiàn)在，只有從聯(lián)想橋附近留存的一塊麥田里，才能瞥見(jiàn)舊時(shí)的一些光影。

白頤路兩旁便是是中國(guó)最頂端的學(xué)府，從馬路東側(cè)望去可以看見(jiàn)清華大學(xué)標(biāo)志性的牌匾“清華園”。白頤路西側(cè)，是另一座頂尖學(xué)府——北大。沿著白頤路往南跨過(guò)知春路再走幾百米，就是人大。

如今，白頤路經(jīng)過(guò)幾次擴(kuò)建后已經(jīng)更名為中關(guān)村大街，并分為三條。

另一條知春路，扮演著中關(guān)村“沙丘路”的角色。不同的是，沙丘路上聚集的是VC，知春路聚集的是最早一批的科技企業(yè)。

遠(yuǎn)的從聯(lián)想、新浪、搜狐、當(dāng)當(dāng)、聯(lián)眾、金山詞霸、神州數(shù)碼這些老科技牌企業(yè)，近的有小米、暴風(fēng)影音，美團(tuán)、UC、今日頭條、36Kr、小豬短租這些新銳獨(dú)角獸企業(yè)，它們都從知春路起家。其中絕大多數(shù)，像聯(lián)想、搜狐、騰訊、今日頭條到現(xiàn)在還駐扎在這條路兩旁。

2請(qǐng)關(guān)鍵人物：陳春先

1978年，中國(guó)物理代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)的隊(duì)伍中就有陳春先，他是中科院物理所核聚變專家。沿著波士頓128公路、舊金山硅谷轉(zhuǎn)下來(lái)，陳春先看到數(shù)千家由教授、大學(xué)生、工程師創(chuàng)立的公司，以及由它們構(gòu)筑的高科技產(chǎn)業(yè)集群。

一位美國(guó)教授，僅靠一家20人的永磁體小公司，就能為NASA和全球核實(shí)驗(yàn)室供貨?？萍寂c商業(yè)的高度協(xié)同，竟能爆發(fā)出如此驚人的生產(chǎn)力。陳春先深刻認(rèn)識(shí)到——這正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)科技強(qiáng)大的終極奧秘。

60年代，中美研制第一臺(tái)激光器的“時(shí)差”僅有半年；20年后，美國(guó)已擁有強(qiáng)大的激光工業(yè)，中國(guó)的科研成果還躺在實(shí)驗(yàn)室里。

聯(lián)想起這些差距，陳春先的心隱隱作痛，腦海中浮現(xiàn)出了“中關(guān)村”。

當(dāng)年，北京海淀區(qū)聚集著中國(guó)最頂尖的30多所高校、130多家科研院所，人才密集度不遜于硅谷。1980年，陳春先在向中科院、北京科協(xié)的聽(tīng)眾講述“訪美報(bào)告”時(shí)，振聾發(fā)聵地表示“只要轉(zhuǎn)變觀念，我們也能做到”，并豪氣沖天地宣布：要?jiǎng)?chuàng)辦一家“硅谷公司”。

“文革”結(jié)束僅3年，陳春先敢說(shuō)這樣的話，有人覺(jué)得他瘋了。

陳春先則比這些人想象的更瘋狂：他定下一個(gè)“二不四自”的原則：不要國(guó)家撥款、不占國(guó)家編制，自由組合、自籌資金、自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧。

這在后來(lái)成為無(wú)數(shù)中關(guān)村公司效仿的樣板，但在當(dāng)時(shí)，別說(shuō)中科院，就是全中國(guó)都沒(méi)這個(gè)先例。陳春先開(kāi)公司的報(bào)告打到物理所，卻石沉大海。

不過(guò)在“訪美報(bào)告”現(xiàn)場(chǎng)就被陳春先圈粉的趙綺秋，她是北京科協(xié)咨詢部負(fù)責(zé)人，一番“曲線救國(guó)”，先利用陳春先等離子體學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)的身份，搞個(gè)“服務(wù)部”。

1980年10月23日，陳春先、紀(jì)世瀛等人把物理所一間廢棄倉(cāng)庫(kù)收拾出來(lái)，成立了“服務(wù)部”。這一天，被公認(rèn)為中關(guān)村的公司誕生日。

但與此同時(shí)，陳春先“腐蝕科技隊(duì)伍，侵占公共房屋”的“小報(bào)告”，也打到了物理所領(lǐng)導(dǎo)那里，證明其腐蝕的證據(jù)是：每個(gè)掃倉(cāng)庫(kù)的人都多領(lǐng)了5塊飯錢。

人們驚詫服務(wù)部賺錢了，也看不慣陳春先給員工多發(fā)7—5元的津貼，但是，人們看不到他的馬不停蹄，跑美國(guó)、倒芯片、造核聚變電源開(kāi)關(guān)、向待業(yè)青年傳授電子技術(shù)。

不久，物理所領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始公開(kāi)批評(píng)陳春先、紀(jì)世瀛等人“不務(wù)正業(yè)，歪門邪道，腐蝕干部”，然后決定對(duì)服務(wù)部立案調(diào)查。

誹謗、查賬、被拘接踵而來(lái)。人們意識(shí)到，陳春先不但要受處分，還可能蹲大獄。服務(wù)部的上百人一哄而散，只有紀(jì)世瀛幾個(gè)鐵桿跟著死扛。

后來(lái)，依然是那個(gè)被圈粉的趙綺秋幫了他，陳春先的遭遇登在了1983年1月6日《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》上。

這份直呈中央領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)密內(nèi)參，逆轉(zhuǎn)了陳春先的命運(yùn)。第二天，陳春先的審查即被制止，服務(wù)部的做法贏得了中央的贊賞和鼓勵(lì)。

1983年4月，陳春先干脆膽子再大一點(diǎn)，創(chuàng)立“華夏新技術(shù)開(kāi)發(fā)研究所”及下轄的“華夏電器公司”，徹底沖破了體制阻礙，成為中國(guó)第一家“技工貿(mào)”企業(yè)。

但歷史賦予陳春先的使命，似乎到此就戛然而止。

此后，陳春先創(chuàng)辦了20多家公司，歷經(jīng)項(xiàng)目失敗、貿(mào)易糾紛、非法拘役等無(wú)數(shù)磨難。不但未積累起財(cái)富，還因?yàn)橄潞Ｊチ梭w制內(nèi)的福利待遇，晚景頗為凄涼。

2004年8月10日，70歲的陳春先溘然長(zhǎng)逝。他捐出眼角膜，留下了把“光明留給后人”的遺愿。

這位大智大勇的“中關(guān)村第一人”并不富有，卻率先打破了時(shí)代堅(jiān)冰。當(dāng)中國(guó)人的頭腦還被禁錮在幽暗中時(shí)，他以自己的目光和勇氣，照亮了中關(guān)村的未來(lái)之路。

3另一個(gè)標(biāo)志性人物：王洪德

與陳春先差不多同時(shí)“揭竿而起”的，還有一位標(biāo)志人物：王洪德。

也正是有了他們的“反叛”，才有中關(guān)村“兩通兩?！钡臅r(shí)代。

當(dāng)年，王洪德“五走創(chuàng)京?！?，轟動(dòng)北京城。

這也是憋出來(lái)的釋放和爆發(fā)。

1979年，為了解決知青就業(yè)，王洪德在中科院計(jì)算所知青社拉起一支人馬，專做計(jì)算機(jī)房工程安裝，一年大賺60萬(wàn)，轟動(dòng)中科院，也引來(lái)了工商局和紀(jì)委的審查。

他聲淚俱下地“交代”：“我們這些新產(chǎn)品，都是填補(bǔ)國(guó)家空白的，不然就要從國(guó)外進(jìn)口。既創(chuàng)造了效益，又解決了就業(yè)，我何罪之有？”但紀(jì)委堅(jiān)持追究到底。

1983年8月，46歲的王洪德忍無(wú)可忍，于是怒創(chuàng)“京海”，而他的創(chuàng)業(yè)則比陳春先要順利并且成功很多。

他從知青社借款1萬(wàn)，剛在銀行開(kāi)了戶，就拿下北大一個(gè)計(jì)算機(jī)改造項(xiàng)目。中科院計(jì)算所、中國(guó)計(jì)算機(jī)公司等中字頭大牌都來(lái)競(jìng)標(biāo)，但北大的人卻只信他王洪德這個(gè)人。

這個(gè)項(xiàng)目讓京海大賺9萬(wàn)塊，從此一發(fā)不可收。憑借工程質(zhì)量過(guò)硬，國(guó)家遠(yuǎn)洋、國(guó)家計(jì)委、北京軍區(qū)等大工程訂單紛至沓來(lái)。1987年，京海總產(chǎn)值突破1.3億，坐上了中國(guó)機(jī)房行業(yè)的頭把交椅。

陳春先、王洪德的創(chuàng)業(yè)壯舉，刺痛了中科院和海淀區(qū)，“科技人員能辦企業(yè)，官方為什么不能搞？”眼見(jiàn)著科研經(jīng)費(fèi)被削減，中科院計(jì)劃局與海淀區(qū)決定合作，從“新菜田改建基金”中刨出10萬(wàn)，創(chuàng)辦官民合辦的“科?！?。

但因?yàn)槠髽I(yè)和化學(xué)所“彼此嫌棄，怎么都談不攏”的心態(tài)，讓科海很快就沒(méi)了。雖然，它推出了中國(guó)最早的電腦漢字裝置、空氣加濕器、財(cái)務(wù)管理系統(tǒng)等，奪得了不少中國(guó)第一，也賺了些錢。

但京海、科海的先后嘗試，卻讓更多科研人員的心眼活泛起來(lái)。他們想下海，但卻沒(méi)資金，把他們的蠢蠢欲動(dòng)看在眼里、也想搞一番產(chǎn)業(yè)的海淀區(qū)四季青鄉(xiāng)，決定出資合作。

1984年5月16日，四通在四季青鄉(xiāng)會(huì)議室宣告成立，鄉(xiāng)里出資2萬(wàn)，請(qǐng)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)當(dāng)名譽(yù)董事長(zhǎng)?！八摹比∽运募厩啵巴ā庇小八耐ò诉_(dá)”之意；英文“Stone”意為石頭，有人解釋為：干好了成鉆石，干不好就甘當(dāng)鋪路石。

四通的第一單生意，來(lái)自中科院計(jì)算中心一批打不了中文、又賣不掉的日本打印機(jī)。他們花400塊請(qǐng)了個(gè)程序員，寫了套打印中文軟件，結(jié)果迅速脫銷，公司大賺20萬(wàn)。

1993年7月，四通電子成為北京赴港上市的民營(yíng)企業(yè)第一股。

一度與四通同臺(tái)共舞的，是信通。這是中關(guān)村第一家股份制企業(yè)，由中科院計(jì)算所、科儀廠、海淀區(qū)各投100萬(wàn)，于1984年11月開(kāi)業(yè)。

信通的第一桶金，來(lái)自于中科院計(jì)算所的抗干擾穩(wěn)壓電源?？恐堰@項(xiàng)榮獲科學(xué)大獎(jiǎng)的技術(shù)產(chǎn)業(yè)化，當(dāng)年就賺了12萬(wàn)。

信通并非一家富有遠(yuǎn)見(jiàn)的企業(yè)。

而在90年代初，因?yàn)橐粯?000萬(wàn)的走私大案，在中關(guān)村第一個(gè)轟然倒下。

4中關(guān)村的“拐點(diǎn)之年”

八十年代初，中國(guó)大地上最熱的詞便是“下海” 。

1984 年，北京中關(guān)村里充滿著躁動(dòng)，一批批科技人員 “下?！?。當(dāng)時(shí)的中關(guān)村已經(jīng)有 40 家科技企業(yè)，并在北京城里擁有了“電子一條街”的名聲。

（1984年，聯(lián)想創(chuàng)業(yè)時(shí)的小平房）

同樣是1984年，柳傳志帶領(lǐng) 10 名已屆中年的科技工作者們，懷揣著 20 萬(wàn)人人民幣啟動(dòng)資金和把科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品的堅(jiān)定信念，在北京中關(guān)村科學(xué)院南路 2 號(hào)中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所 20 平方米的傳達(dá)室里創(chuàng)辦了聯(lián)想集團(tuán)的前身 ——中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司。

幾經(jīng)困頓，被騙14萬(wàn)，路邊擺攤等，眼看就要沒(méi)了，無(wú)意間被中科院“救了一命”，賺取了聯(lián)想的第一桶金，也是中關(guān)村龍騰虎躍的傳奇之始。

5“中關(guān)村”正式誕生

1988年5月，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立北京市高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)區(qū)，“中關(guān)村”正式誕生。

壓抑了十余年的創(chuàng)業(yè)熱潮就此噴涌。

1988年，王莘毅然辭別聯(lián)想，靠在中關(guān)村倒賣軟件攢下第一桶金。1993年，他聯(lián)手中國(guó)最頂尖反病毒專家劉旭，創(chuàng)立了一家盡人皆知的公司——瑞星。

1986年，當(dāng)倪光南的聯(lián)想漢卡賣瘋時(shí)，“中國(guó)第一程序員”求伯君也來(lái)到了中關(guān)村。他先進(jìn)四通，后入金山，歷經(jīng)三次肝病爆發(fā)，卻在病床上憑一己之力做出WPS，橫掃整個(gè)文字軟件市場(chǎng)。之所以這么玩命，只因他認(rèn)準(zhǔn)一條死理：“世界上沒(méi)有哪個(gè)民族，愿意把作為信息產(chǎn)業(yè)靈魂的軟件產(chǎn)業(yè)，完全建立在他人的智慧上?！?/p>

1995年，瀛海威將“中國(guó)人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)，向北1500米”的廣告牌豎起，宣告互聯(lián)網(wǎng)降臨中關(guān)村。

這一年，搞出“中國(guó)黃頁(yè)”的馬云，朝圣般來(lái)到瀛海威，拜會(huì)偶像張樹(shù)新，卻只受到會(huì)面半小時(shí)的接待。出來(lái)后，馬云凝望著瀛海威的廣告牌說(shuō)：“如果互聯(lián)網(wǎng)有人死，張樹(shù)新一定比我死得更早?！?/p>

隨后，他找到體委的人說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)馬上要開(kāi)了，我們中國(guó)的網(wǎng)頁(yè)不能是空的；但勉為其難接待他的人，不知道他在說(shuō)什么，只是特別強(qiáng)調(diào)：不預(yù)約就上門，這不符合規(guī)矩。

而人們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的實(shí)際體驗(yàn)，更多來(lái)自煤礦工人王躍勝的飛宇網(wǎng)吧。大學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)和游戲面前徹底淪陷，巔峰時(shí)期，1800臺(tái)電腦日夜收割，成就了中關(guān)村“飛宇網(wǎng)吧一條街”的盛名。

幾條街外，劉強(qiáng)東把剛租下的柜臺(tái)打掃干凈，賣光盤刻錄機(jī)的“京東新媒體”悄悄開(kāi)了張。

劉強(qiáng)東的光盤還沒(méi)賣幾張，1999年，李彥宏跑去了舊金山走街串巷地拉風(fēng)投。期盼100萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)業(yè)的他，卻被人強(qiáng)塞了120萬(wàn)美元。是年圣誕，北大資源賓館掛出個(gè)牌子，上書(shū)兩個(gè)大字：百度。

也是這一年，蘇啟強(qiáng)把連邦軟件的加盟商王峻濤（網(wǎng)名老榕）請(qǐng)到中關(guān)村，搭建起著名的電子商務(wù)網(wǎng)站“8848”，但后來(lái)，8848分崩離析，馬云真的把萬(wàn)噸巨輪推上了珠穆朗瑪。

多少人曾大膽設(shè)想，倘若8848成功，今天的阿里又將何去何從？也曾不斷追問(wèn)：為什么8848沒(méi)成，馬云卻成了。

但這就是中關(guān)村，這就是高科技。

6中關(guān)村電子市場(chǎng)，開(kāi)始聲名鵲起

90年代，火熱的生意把中關(guān)村堵得車水馬龍。

1997年，北京市政府下狠心砍倒大片樹(shù)木，剛剛拓寬了路面，村里就開(kāi)出科苑、中海、硅谷、海龍、太平洋等一批電子商廈。Pentium處理器+Windows操作系統(tǒng)成了電腦標(biāo)配，電子市場(chǎng)也進(jìn)入了奔騰年代。

進(jìn)城農(nóng)民、下崗職工、貧困大學(xué)生、落魄技術(shù)員……人們涌進(jìn)中關(guān)村，把破落的小柜臺(tái)變成崛起的英雄地，夢(mèng)想著成為“馮五塊”。

那是個(gè)炸裂般成長(zhǎng)的年代。

1999年5月，中關(guān)村的海龍大廈剛開(kāi)盤，商鋪就遭人哄搶，轉(zhuǎn)眼迎來(lái)日均三四萬(wàn)的客流。水泄不通的人潮中，任何品牌、任何配件都應(yīng)有盡有，不論是攢機(jī)賺辛苦錢，還是轉(zhuǎn)手倒商鋪，月入數(shù)萬(wàn)數(shù)十萬(wàn)的大有人在。

洶涌的人流、高漲的租金、火爆的市場(chǎng)，為中關(guān)村電子市場(chǎng)贏得了“中國(guó)硅谷”的盛名，卻也漸漸墮落成了騙子大本營(yíng)。

網(wǎng)友自發(fā)總結(jié)的《中關(guān)村防騙手冊(cè)》，還是不能起到太好的作用，真水貨、假內(nèi)存、翻新機(jī)防不勝防。

自作孽不可活！2011年，太平洋正式關(guān)門，敲響了電子賣場(chǎng)的喪鐘！它們的掘墓人，正是從那里走出的劉強(qiáng)東！

1998年，24歲的劉強(qiáng)東來(lái)到了中關(guān)村，以貨真價(jià)實(shí)贏口碑，靠賣光盤刻錄機(jī)起的家。2003年非典來(lái)襲，他不得已轉(zhuǎn)型線上，創(chuàng)立京東商城，卻招招擊中了電子賣場(chǎng)的要害：你價(jià)格欺詐，我價(jià)格透明；你假貨橫行，我正品保障；你暴打客戶，我包退包換……

劉強(qiáng)東最終把京東搬離了中關(guān)村，并留下一句振聾發(fā)聵的話：“不是京東革了你們的命，而是你們自己！捫心而問(wèn)，你們做了多少偷梁換柱勾當(dāng)？賣了多少水貨假貨？暴打了多少客戶？這是因果報(bào)應(yīng)！”

“賣場(chǎng)”中關(guān)村逐漸遠(yuǎn)去，沒(méi)人再愿意去電子市場(chǎng)采購(gòu)電腦。電子商務(wù)早已取代紛繁亂雜的大賣場(chǎng)。1999年為起點(diǎn)，15年時(shí)間，中關(guān)村書(shū)寫了一部縮微史，里邊寫滿了激情，也寫滿了騙術(shù)。

雖然如此，“中關(guān)村”的發(fā)展過(guò)程和思路還是值得每一個(gè)政策的制定者和創(chuàng)業(yè)者去思考和學(xué)習(xí)的。