近日，被稱作“上帝的孤獨程序員”，TempleOS的創(chuàng)作者——Terry Davis，逝世。

愿，“上帝的孤獨程序員”，安息。

Terry Davis是TempleOS操作系統(tǒng)的開發(fā)者?，F(xiàn)在主流的操作系統(tǒng)都是集眾人之力完成的，而TempleOS徹徹底底是由他個人獨立開發(fā)。

不僅如此，他還創(chuàng)造了HolyC，一種由C和C++組合而成的新語言。

可能令人最意想不到的是，這名天賦異稟的程序員，竟是一名精神疾病患者。

而近日，TempleOS的官方網(wǎng)站templeos.org宣布了他逝世的消息。

據(jù)傳言，Terry Davis的逝世并非是近期發(fā)生，而是早在8月11日。

Terry Davis于11日在Youtube發(fā)布了最后一條視頻，聲稱他當(dāng)時位于Dalles的圖書館附近。而據(jù)Dalles警察局消息，當(dāng)日晚上9點左右，一名不知身份的40多歲男子在第一和終點站街道被火車撞死。并不排除自殺的可能。

而過了將近一個月的時間，Terry Davis的官網(wǎng)才正式發(fā)出訃告。

雖然他一生被精神疾病困擾，也遭到許多人對他的冷眼相待，但他對計算機(jī)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，是值得世人尊重的。

他為上帝建了個神廟——TempleOS

（以下內(nèi)容經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自十五言，作者王巍巍）

如果你打開 templeos.org 這個網(wǎng)站，你可以下載到這個叫 TempleOS 的操作系統(tǒng)，這個名稱翻譯過來就是 “神殿操作系統(tǒng)” 的意思。你下載到的是一個只有 17 兆大小的光盤鏡像，然后你可以把這個操作系統(tǒng)安裝到你的計算機(jī)里面，當(dāng)然為了方便，你也可以把它安裝到虛擬機(jī)里。

當(dāng)你進(jìn)入這個操作系統(tǒng)，首先戳到你眼簾的是一個上世紀(jì)風(fēng)格的界面。命令行下充滿各種難以看懂的信息，各種閃爍和滾動著的文字提示。最后在屏幕正中央出現(xiàn)了一副天平，上面架著一把利劍，這些也都是古老的剪貼畫風(fēng)格的圖像。

TempleOS 操作系統(tǒng)

從屏幕上你可以看到這是一個 “公共領(lǐng)域（Public Domain）” 的操作系統(tǒng)，也就是說人人都可以隨意使用和修改它。這個系統(tǒng)還有很不錯的文檔，你可以順著幫助文檔學(xué)會使用這個系統(tǒng)，還可以在系統(tǒng)里找到開發(fā)和調(diào)試的工具。根據(jù)屏幕提示，你可以使用 F6 鍵隨機(jī)地調(diào)出《圣經(jīng)》里的某個單詞，或者使用 Shift+F6 調(diào)用出隨機(jī)的《圣經(jīng)》段落…… 你可以玩一個叫 AfterEgypt 的游戲，里邊模擬的是圣經(jīng)里摩西帶領(lǐng)以色列人離開埃及以后的故事。這個系統(tǒng)的開發(fā)語言叫 HolyC，文件系統(tǒng)叫“紅?！薄Ｋ械倪@一切，都呼應(yīng)《圣經(jīng)》的內(nèi)容，也呼應(yīng)著這個操作系統(tǒng)的名字——神殿系統(tǒng)。

TempleOS 總共有超過 12 萬行的代碼，是 Terry Davis 花費了 10 年功夫全職打造出來的成果。10 年前，Terry Davis 受到上帝的召喚，然后開始著手用代碼為上帝修建一所神殿，于是就有了今天的 TempleOS。Terry 說，你可以在這個操作系統(tǒng)里供奉上帝，并且得到上帝的喻示。這個系統(tǒng)之所以做成簡單的 640x480 16 色低分辨率，是因為這是上帝的旨意，這樣的話孩子們?yōu)樯系圩鳟嬀透菀琢?，“這就跟割禮一樣有用?！?/p>

當(dāng)然，這些對我們來說可能都只是瘋話而已。

上帝的孤獨程序員—Terry Davis

Terry Davis 本人

Terry Davis 出生于 1969 年，幼年的 Terry 由于智力超群還被分到了天才班。他從小就開始接觸計算機(jī)編程，并且一路寫程序?qū)懙酱髮W(xué)，最后在 1994 年拿了亞利桑那州立大學(xué)的計算機(jī)碩士學(xué)位，畢業(yè)后 Terry 就參加了工作。到這里一切進(jìn)展還不錯。

1996 年 3 月，Terry 開始出現(xiàn)幻覺，覺得總是有人在跟蹤他。他認(rèn)為要么是他的公司在偷偷做背景調(diào)查，要么是他的一些項目驚動了政府機(jī)密部門，于是他開車離開了住所想要逃離這一切。最后他開車到了德克薩斯州，然后他又懷疑自己的車子被安裝了跟蹤裝置，于是在沙漠里棄車步行。步行的途中有警車路過要載他一程，他上了車，車開了沒多久，他就打開車門一躍而出，結(jié)果摔斷了自己的鎖骨。

受傷的 Terry 被送到了醫(yī)院，然而他的幻覺還沒有停止。為了防止有人 “加害于他”，他不顧自己的骨折從醫(yī)院里跑出來，并且企圖偷一輛小貨車逃跑，結(jié)果被警察抓住了。這回他被關(guān)到了監(jiān)獄里。在監(jiān)獄里他把自己的眼鏡架掰斷，試圖用它去把監(jiān)獄的開關(guān)弄短路從而越獄，然而不幸的是他接著發(fā)現(xiàn)自己的眼鏡架是塑料的，根本沒法通電……

接著 Terry 又被送到了醫(yī)院，這回他去的是精神科，并且檢查出了精神分裂癥和抑郁躁狂癥。出院后他的情況并未見好，他開始模仿耶穌，把自己的財物都施舍出去，并且拋棄住所開始四處流浪。他說他以前信奉無神論，“也許是因為這個，上帝向我現(xiàn)身并且拯救了我”。不管怎樣，到 1996 年 6 月的時候，Terry 貌似已經(jīng)恢復(fù)的差不多了，他回到了亞利桑那州，并且頗有遠(yuǎn)見地開始研發(fā)自己的 3D 打印機(jī)。然而在九十年代搞 3D 打印基本上是注定失敗的，在一次實驗事故以后，他就放棄了自己的項目。

1997 年以后他的精神狀況又變的不太穩(wěn)定，于是只能搬回去和父母住在了一起。接下來的幾年里，由于無法參加工作，他就在家鼓搗各種東西，包括試圖寫一本《1984》的續(xù)集，但什么都沒做成。直到 2003 年他收到了神諭，說是讓他寫一個操作系統(tǒng)作為獻(xiàn)給上帝的神殿，于是他確定了自己的目標(biāo)，并且一做就是 10 年。

也許 Terry 創(chuàng)建一個操作系統(tǒng)的想法已經(jīng)醞釀很久了，早在 2004 年，Terry 就在 OSNews 網(wǎng)站發(fā)布了自己的操作系統(tǒng)。Terry 說他的目的是 “降低門檻，讓業(yè)余愛好者也可以參與貢獻(xiàn)”，并且希望 “創(chuàng)造一個 Commodore 64 時代的氛圍”，這樣每個人都可以按自己的意愿去寫軟件。Commodore 64 是一種 80 年代的個人計算機(jī)，它的最大特性就是有很高的 DIY 潛力，允許用戶自己進(jìn)行各種鼓搗。Terry 之所以采取了這種設(shè)計思路，很可能也是對他自己童年時代的一種懷念吧。

Terry 的操作系統(tǒng)是完全開源的，任何人都可以查看他寫的代碼。Terry 會時不時地在網(wǎng)上更新他的進(jìn)度，并且寫一些關(guān)于他的操作系統(tǒng)的文章，有時候這些消息會被 IT 新聞網(wǎng)站收錄，并且引發(fā)一些討論。Terry 有時也會參入到這些討論中來，但是由于他的精神狀態(tài)不穩(wěn)定，經(jīng)常講著講著就離題了，開始說自己被跟蹤的事情，并且會莫名其妙地攻擊別人，最后導(dǎo)致自己被封號。下面是他的一些 “名言”：

耶穌說 “我三日內(nèi)要再建立起來（一個神殿）”，而我可以三天寫出一個編譯器。

阿三黑鬼白癡博士。（注：這句話罵完后就被封號了）

1999 年我開車撞死了一個黑鬼警察……（注：并沒有發(fā)生過，但是在美國網(wǎng)站提到 “黑鬼” 也是會被封號的）

我他媽的寫了個編譯器。Linus 也沒寫出編譯器來，還要被 Stallman 奚落。（注：Linus 是 Linux 的作者，Stallman 是自由軟件的太上老君，Stallman 的確奚落過 Linux）

TempleOS 可以說算是一個技術(shù)奇跡。現(xiàn)在市場上流行的操作系統(tǒng)都是合眾人之力而成的作品，但 TempleOS 是徹徹底底的一人之功。Terry 為了創(chuàng)建這個操作系統(tǒng)，自己創(chuàng)造了一門編程語言，自己開發(fā)了一套編譯器，自己設(shè)計了一個集成開發(fā)環(huán)境，自己制作了一個文件系統(tǒng)，自己寫了操作系統(tǒng)的內(nèi)核，自己開發(fā)硬件驅(qū)動，自己寫了一系列的軟件應(yīng)用。這相當(dāng)于一個人蓋房子，沒有去買各種材料，而是自己砍樹、自己挖土、自己燒磚，自己砌墻，自己蓋屋頂…… 一切都是自己親自完成。要完成這件工作，作者需要對操作系統(tǒng)的方方面面都有深入的了解，這樣的程序員是很少見的。更值得一提的是，TempleOS 還頗具前瞻性地使用了一些新技術(shù)，比如它本身是一個 64 位操作系統(tǒng)，而且從底層支持 “即時編譯”。所以我們可以說，這個看似簡陋的房子里面還安裝了純手工 DIY 的太陽能供電系統(tǒng)。

這個系統(tǒng)最大的問題恐怕是不合時宜，畢竟現(xiàn)在大家都住上華美的高樓大廈了，誰會在意一個 DIY 的簡陋房屋呢。就這樣，每隔一段時間，在網(wǎng)絡(luò)的某個角落都會看到一條關(guān)于 TempleOS 的新聞，然后大家跟著討論一陣子，討論完后一切又歸于平靜，仿佛什么都沒發(fā)生過。Terry 的操作系統(tǒng)里有很完善的文檔說明，他還做了很多視頻來解釋代碼的原理。所以 Terry 對于推廣他的系統(tǒng)還是很用心的。但遺憾的是，沒人會去真的使用這個操作系統(tǒng)。

TempleOS 算是在 2013 年大功告成了，但是后面 Terry 還在不停地對它修修補(bǔ)補(bǔ)。

是瘋子，也是天才

畫家 Louis Wain 的貓，他也是精神分裂癥患者

著名的技術(shù)界人士 Paul Graham 曾經(jīng)把黑客和畫家相比，說他們有很多相似的地方：

黑客與畫家的共同之處，在于他們都是創(chuàng)作者。與作曲家、建筑師、作家一樣，黑客和畫家都是試圖創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品……

這里所指的黑客其實是編程高手，所以 Terry Davis 也可以稱得上是 “黑客” 了。有患精神疾病的畫家在作畫，也會有患精神疾病的程序員在寫程序。雖然精神疾病讓他們無法正常工作生活，但是精神疾病似乎并沒有影響他的創(chuàng)作能力和激情。這是一種無法遏制的自我表達(dá)，有時候就這一點已經(jīng)足夠，是否能被認(rèn)可已經(jīng)不重要了。

Terry Davis，感謝你一生的付出與貢獻(xiàn)！