殺死網(wǎng)約車的未來，每個(gè)人都可能“寸步難行。

01

在賈樟柯導(dǎo)演的新作《江湖兒女》中有這樣一個(gè)鏡頭，手持香煙的斌哥坐在畫面的正中央，四周前擁后簇的是西裝革履的小弟。乍一看，一股黑社會(huì)痞子氣息。

但他們并非是黑社會(huì)，而是在那個(gè)世紀(jì)交替之際非常體面的職業(yè)——出租車司機(jī)。正如李秀云在《雛鳳凌空》中寫的一樣，“腳踩一塊鐵，到哪都是戚”。

當(dāng)年，在北京最吃香的其一是聽診器，其二便是方向盤，婚宴上就算請(qǐng)幾輛出租車來當(dāng)婚車也絲毫不掉面子。畢竟那時(shí)機(jī)動(dòng)車和機(jī)動(dòng)車駕駛員都不多，物稀且獨(dú)大，當(dāng)時(shí)出租車司機(jī)能擁有這樣的地位便毫不奇怪。

然而在城市化大潮以及居民收入水平不斷翻番的背景下，出租車行業(yè)發(fā)展地卻十分遲緩：從數(shù)量上來說，出租車萬人保有率多年不曾增加，在許多人口凈流入的大城市甚至不進(jìn)反退；服務(wù)質(zhì)量則更是讓人一言難盡。

財(cái)經(jīng)評(píng)論員張春蔚說，上了某些出租車，仿佛鉆進(jìn)了該司機(jī)的被窩。拒載、拼車、繞遠(yuǎn)路，這些都可以忍。最要命的是，群眾的需求已經(jīng)從“打不起車”，變成了“打不上車”。

大城市的公共出行系統(tǒng)也同樣跟不上飛速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，二維的道路容納不下三維高樓大廈涌出來的人群。這個(gè)問題在全世界范圍內(nèi)的大城市都存在。陳勝在大澤鄉(xiāng)起義時(shí)說“天下苦秦久矣”，而在2010年之前，奔波于大城市的上班族已經(jīng)苦出行亦久矣。

所以網(wǎng)約車剛一面市，立即就有乘客投出了當(dāng)年投不出去的選票——人們希望出現(xiàn)一個(gè)新的平臺(tái)，承載出租車和公共出行無法滿足的出行需求。結(jié)果也正如不少人所希望的那樣，更為靈活的組織形式快速解放了出行生產(chǎn)力，透明的信息與數(shù)據(jù)也讓服務(wù)質(zhì)量獲得了提升，網(wǎng)約車發(fā)展迅猛。

可惜好景不長(zhǎng)，僅僅四年的時(shí)間，這種組織形式的“弊端”便已經(jīng)顯現(xiàn)了出來。

一方面，傳統(tǒng)出租車行業(yè)因?yàn)閾P(yáng)招的作業(yè)形式，讓出租車公司可以只作為組織者隱于幕后。而網(wǎng)約車平臺(tái)作為司乘雙邊的中介，卻成為了整個(gè)業(yè)務(wù)模式中最矚目的角色。這讓所有發(fā)生于出行中的個(gè)案都被歸咎于平臺(tái)身上，負(fù)面新聞開始快速積累，使得平臺(tái)口碑開始下滑。

另一方面，互聯(lián)網(wǎng)與資本讓用戶對(duì)平臺(tái)快速形成了路徑依賴，但也讓司乘雙方開始擔(dān)心失去話語權(quán)。隨著行業(yè)穩(wěn)定補(bǔ)貼減少，政策收緊帶來的供給端成本提升，這種擔(dān)憂在逐漸激化。司機(jī)在抱怨收入減少、用戶在抱怨車費(fèi)提高，而平臺(tái)卻在持續(xù)虧損，這看起來矛盾而又魔幻的一幕，卻在真實(shí)地發(fā)生。

兩起順風(fēng)車司機(jī)殺人事件，就像是投入可樂中的曼妥思，瞬間打破了均衡。司乘雙方對(duì)平臺(tái)的不滿以安全為出口爆發(fā)了。

02

曾經(jīng)用腳投票支持網(wǎng)約車的民眾正在用自己的情緒殺死網(wǎng)約車。

順風(fēng)車平臺(tái)的第二起兇殺案之后，人們經(jīng)歷了一個(gè)沒有順風(fēng)車的小長(zhǎng)假。一部分聲音從最初的群情激憤，到后來的平靜反思，再到如今的呼吁歸來，民眾的情緒經(jīng)歷了180度的反轉(zhuǎn)。

樂觀者認(rèn)為，順風(fēng)車很快就回來了，反正群體記憶時(shí)間短暫到可怕，每天都有新熱點(diǎn)。但其實(shí)，裹挾在民意浪潮下的監(jiān)管之手已經(jīng)很難調(diào)轉(zhuǎn)方向，或者可以說，這只手在等這個(gè)時(shí)機(jī)已經(jīng)太久了。

對(duì)這個(gè)游離于政策之外卻又規(guī)模龐大的行業(yè)，監(jiān)管方一直保持著審慎的態(tài)度。2016年網(wǎng)約車新政出臺(tái)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)輿論對(duì)網(wǎng)約車的支持讓監(jiān)管舉棋難下。這次，輿論這把保護(hù)傘從內(nèi)部被撕碎了。

樂清順風(fēng)車事件后，各地的交通主管部門迅速對(duì)各網(wǎng)約車平臺(tái)進(jìn)行了入場(chǎng)檢查。緊接而來的，滴滴、高德宣布順風(fēng)車業(yè)務(wù)無限期下線，嘀嗒暫停順風(fēng)車夜間服務(wù)。同時(shí)對(duì)司機(jī)和車輛的合規(guī)化節(jié)奏也在加快。

9月10日晚，交通部公安部聯(lián)合發(fā)布《加強(qiáng)網(wǎng)約車和私人小客車安全管理緊急通知》。其中第二條明確指出，將在12月31日之前全面清退不符合條件的網(wǎng)約車司機(jī)和車輛。

趁著網(wǎng)約車行業(yè)洶涌的負(fù)面輿情還未散去，監(jiān)管快刀斬亂麻，一切似乎已經(jīng)塵埃落定。但有關(guān)部門強(qiáng)調(diào)的合規(guī)能帶來更為安全的出行環(huán)境嗎？似乎并不能。

2017年3月11日，青島一位年輕的媽媽和5歲的兒子在城陽(yáng)區(qū)上了一輛出租車，同時(shí)也走上了一條沒有終點(diǎn)的路程。出租車司機(jī)要求提前給車費(fèi)被乘客拒絕，隨后司機(jī)又向乘客索要“燃油費(fèi)”、“堵車費(fèi)”，不合規(guī)定的要求乘客自然再次拒絕。結(jié)果，司機(jī)把車開到偏僻的山林，將手里拿著的石頭砸向這對(duì)母子。

出租車司機(jī)殺害母子案件宣判，與滴滴順風(fēng)車空姐遇害相差沒幾天。但在輿論層面的反應(yīng)卻是天壤之別，全國(guó)人民在為空姐哀悼，痛斥兇手，怒責(zé)滴滴。但青島母子被殺案卻沒有見諸報(bào)端，連家屬的微博評(píng)論都被限制了。

此外，出租車歷年來發(fā)生的慘案并不少。事實(shí)上，一直在被嚴(yán)格監(jiān)管下的出租車，并沒有比網(wǎng)約車更安全。中秋節(jié)前，最高法在官網(wǎng)發(fā)布了一份網(wǎng)約車與出租車犯罪情況的大數(shù)據(jù)報(bào)告。數(shù)據(jù)顯示，傳統(tǒng)出租車司機(jī)萬人案發(fā)率為0.627，而網(wǎng)約車的萬人案發(fā)率僅為0.048，出租車犯罪率是網(wǎng)約車的13倍左右。

監(jiān)管層希望用嚴(yán)格的措施來監(jiān)管網(wǎng)約車，就像當(dāng)年監(jiān)管出租車一樣。但事實(shí)上，監(jiān)管與安全的關(guān)聯(lián)度，并無法建立直接的因果邏輯。網(wǎng)民情緒的配合，提供了足夠好的“一刀切”理由，但并非可以指向網(wǎng)民期望的結(jié)果。換句話說，監(jiān)管不一定可以更安全，但殺死網(wǎng)約車足夠了。

供給側(cè)的緊箍咒可以讓網(wǎng)約車快速地出租車化，曾經(jīng)令網(wǎng)約車興盛的靈活組織形式將成為歷史。一位滴滴司機(jī)諷刺地說：“現(xiàn)在的網(wǎng)約車政策，跟出租車有什么分別嗎？我看沒有?！逼鋵?shí)還是有的，出租車一直在拿財(cái)政補(bǔ)貼，只北京一個(gè)城市，2018年對(duì)出租車的補(bǔ)貼計(jì)劃就有8.7億，這些當(dāng)然都是納稅人的錢。

以后世上可能再無網(wǎng)約車，只是多了幾家民營(yíng)出租車公司。我們不得不悲觀地承認(rèn)，民眾、企業(yè)與資本歷時(shí)四年打造起來的全新出行方式，在兩個(gè)人渣面前簡(jiǎn)直不堪一擊。

03

距離合規(guī)化的大限還有不到三個(gè)月的時(shí)間了，我們似乎可以開始暢想下合規(guī)后的出行局面。能夠斷言的是，很大一部分人曾被網(wǎng)約車改善的生活，要不可避免地回落到低谷了。

首當(dāng)其沖的自然是網(wǎng)約車的司機(jī)們。

汪博來自河南，曾經(jīng)在老家種地為生的他后來選擇去深圳做了一位專車司機(jī)。兩年內(nèi)，他跑了20萬公里，接了1.3萬單，服務(wù)備受好評(píng)，平均月收入更是超過了萬元，是這家平臺(tái)的年度十大司機(jī)。

2016年，《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營(yíng)服務(wù)管理暫行辦法》出臺(tái)，讓汪博驚出了一身冷汗。深圳市細(xì)則中不論是對(duì)司機(jī)的戶籍要求，還是對(duì)車輛的限制，都是他無法達(dá)標(biāo)的。

在接受廣州日?qǐng)?bào)的采訪時(shí)，汪博沉默了十幾秒。他說自己上有老，下有小，在深圳一個(gè)月開支要三五千塊，還不如回家。家里有兩畝地，刮風(fēng)下雨還有飯吃。他說自己已做了最壞的打算，開始考慮別的出路。只是自己除了開車沒有別的技能，很難再找到一份收入相當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?/p>

汪博掙錢的夢(mèng)想被網(wǎng)約車點(diǎn)燃，又被合規(guī)澆滅。唯一能用來自我安慰的是，他肯定不會(huì)孤單。

2017年，《滴滴出行平臺(tái)就業(yè)研究報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2016年6月至2017年6月，共有2108萬人（含專車、快車、順風(fēng)車車主、代駕司機(jī)）在滴滴平臺(tái)獲得收入。其中393萬是去產(chǎn)能行業(yè)職工，超過178萬是復(fù)員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人，還有133萬失業(yè)人員和137萬零就業(yè)家庭在平臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了新就業(yè)。

另一項(xiàng)數(shù)據(jù)則顯得有些殘酷，2017年滴滴北京注冊(cè)司機(jī)數(shù)量為110萬，活躍司機(jī)數(shù)量逾20萬，但只有10.7%符合京籍規(guī)定，合規(guī)的僅有2萬人。

這意味著，有相當(dāng)一部分靠網(wǎng)約車自食其力的底層勞動(dòng)者，將在合規(guī)化的大潮下失去安身立命的資本?！段也皇撬幧瘛防锩嫱醭庉x對(duì)徐崢說：世界上只有一種病，就是窮病。貧窮令人絕望，絕望產(chǎn)生不安，而一個(gè)人的不安與絕望，只會(huì)令這個(gè)社會(huì)更加危險(xiǎn)。

04

每個(gè)奔波在大城市的X漂們，也無法置身事外。

合規(guī)化將大幅度降低網(wǎng)約車的供給，以及提高供給的價(jià)格。從去年開始到今天，抱怨打車難的聲音越來越大，這樣的局面在合規(guī)之后不會(huì)緩解只會(huì)加重。無法滿足的出行需求要分流到何處？出租車？自己買車？黑車？

如本文開始所提到的，出租車行業(yè)自身的發(fā)展已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)了。以北京為例，從2002年到2015年，北京人口增長(zhǎng)了50%，人均可支配收入翻了兩番，然而出租車的數(shù)量卻幾乎沒有任何變化。

靠公共交通？

似乎也不太現(xiàn)實(shí)，北京地鐵在高峰期的擁擠已經(jīng)被長(zhǎng)期詬病，西二旗這樣大站每天擠得像沙丁魚罐頭。

《通勤，正在“殺死”1000萬北京青年》這篇文章曾提到，統(tǒng)計(jì)了世界主要大都市地鐵網(wǎng)絡(luò)密度，結(jié)果顯示“北京的地鐵車站密度僅為0.02，密度最高的歐洲城市巴黎是北京的38倍，密度最高的亞洲城市首爾是北京的25倍”。

北京地鐵發(fā)展嚴(yán)重滯后，而公共汽車則每天在北京的早高峰中迷失自我，到站時(shí)間飄忽地像薛定諤的貓。

那靠誰？靠黑車嗎？

不可否認(rèn)的是，合規(guī)化將導(dǎo)致相當(dāng)一部分網(wǎng)約車司機(jī)重新淪為黑車司機(jī)。而在滴滴停運(yùn)深夜業(yè)務(wù)的那段日子里，黑車司機(jī)們將坐地起價(jià)的精神發(fā)揮到了極致，他毫不避諱地高聲直言“今晚不會(huì)有網(wǎng)約車了，再貴也只能坐我們的車，不然再晚一點(diǎn)更貴！”

那些急著回家的旅客卻又不得不同意這無理的霸王條款，場(chǎng)面一下就回到了曾經(jīng)別無選擇的年代。

但除此之外我們似乎別無他法，只能選擇做一條擠在地鐵中的沙丁魚，做一只裝在公交車中的貓，或者做一頭黑車中的待宰羔羊。網(wǎng)約車的出現(xiàn)曾讓我們幻想自己實(shí)現(xiàn)了階層的跨越，而現(xiàn)在是夢(mèng)醒時(shí)分。

當(dāng)然還有另外一批受難者，它們是汽車租賃公司。

一位兩年前曾與網(wǎng)約車平臺(tái)有過合作的租賃公司老板說：“新政首先觸及的是司機(jī)群體的利益，但受沖擊最大的是我們。司機(jī)只有一輛車，賣掉后損失不大，即使不賣車也可以留著自己用，就是苦了貸款買車的低收入群體。而我們，是遭受滅頂之災(zāi)?！倍婧弦?guī)，可能意味著他們的天要塌了。

這些人的生活因?yàn)榫W(wǎng)約車的出現(xiàn)而漸有起色，現(xiàn)在也同樣因?yàn)榫W(wǎng)約車的整改而再次黯淡，但媒體們卻刻意地將閃光燈偏離了他們，不曾照亮他們的生活。